您现在的位置:喜辽宁十一选五走势图 - 文化发展论坛 - 文化艺术 - 艺术 - 正文

两个怪老汉与一个航海梦

2019年2月25日 阅读769次 徐循华专栏 【字体: 上一篇<<>>下一篇

 

两个怪老汉与一个航海梦

——论《古船》与《海边的风》的一种象征意蕴

 

张炜在《古船》与《海边的风》中着意描写了两个古里古怪的“超人”形象:隋不召与老筋头。说这两位老汉是“超人”,并非夸张。他们身上确确实实表现出超出常人的个体品格:对于大海的酷爱。

《古船》里的隋不召年轻时曾离开富裕的家庭独自流落海上,在域外飘泊多年?;氐焦氏缤堇暾蚝笕阅钅畈煌胶?,并希望侄子见素也到海上闯荡。他觉得自己“早晚还要驾船出海,这样才有意思,才不枉为镇上人”?!逗1叩姆纭分械睦辖钔吩蚪跎窆至?。他的老伙伴千年龟说他“就是个鱼人”,只不过他的双眼不像鱼那样鼓出而已。老筋头是那么深在爱恋着大海,以致于当他一走进远离大海的街巷村落时,就禁不住“头晕目眩,浑身不自在。在不得不路经一个村庄时,他都是半闭着眼睛,急急地穿越行人。如果离一个村庄近了,那种特有的声音和气息总使他多少有些紧张?!贝蠛6粤轿焕虾河凶偶蟮挠栈罅?,他们心中只有大海,大海是他们神往的乐土。而陆地对于他们犹如牢狱般、令他们恐慌和不自在。他们忍受不了在土地上的生活,只有大海,才能给他们的生活带来活力。他们是大海的精灵。

两个老汉还有一个共同的嗜好:因为酷爱大海,两人也就如痴如醉地热恋能在海上劈风斩浪的船。船,似乎成了两人生命的象征,他们自觉地将船与自己的命运联系在一起。隋不召曾拼命捍卫过一具古船的遗骸,并认为那残船是他和郑和大叔的。后来他又不畏道远跑到省城去拜谒那条古船,在老船前下跪磕头甚至放声大哭。老筋头呢,整日在海边与他的那条“瓢壳似的”小船厮守在一起,这只船“小得远看像一个瓢壳,……它算个船,也算个不错的玩物,伴一个浑身生满了筋疙瘩的老头子玩了很多个年头?!彼诤I匣伟』伟?,其实是老年人的摇篮,老筋头根本不需要这条船,因为他要维持日子,凭自己水上生活的本事,稍稍活动一下手脚也就绰绰有余了??伤质悄敲匆览嫡馓醮?。他绝不仅仅是喜欢它,而且有一半的性命分在它身上。有时他甚至愉快地想:“小船被海浪打碎的那一天,我肯定会一起死的”。老筋头甚至自称“我是一条船!”

于是,在两部小说的画面上,出现了“?!先恕钡纳竺酪庀?。老人是饱经风霜、历尽沧桑的老人;在他们的自我感觉中,海又是那么的神奇美妙,使他们自觉地把自己的生命与大海联系在一起;而船则成为他们的宠物,成为他们生命的摇篮。

两位老汉不仅嗜好相同,而且内心世界的精神特征也极为相似。这就是孤独。他们如痴如狂迷恋大海的行为一直为人们困惑不解,他们美好的航海愿望也总是为人们取笑。没有人能理解这两位怪异的老汉,没有人知道为什么他俩那样的爱大海。村民们不理解隋不召为什么要呼唤“郑和大叔”。史迪新骂隋不召是 “一个……叛军!”同样的现象在《海边之风》中也存在。老筋头对于村里人“突然都忘记了大?!泵曰蟛唤?。

张炜以隋不召和老筋头对大海执拗的迷恋来揭示久居本乡本土的村民对大海的冷漠。人们只是顺从大自然的安排。当芦青河逐渐变窄、河面变得狭隘以致于无法航行大船时,洼狸镇的居民无动于衷。他们渐渐地忘记了郑大叔,忘了祖宗,也忘了老船。隋不召痛骂洼狸镇人:“真他妈的窝囊废。一个个身强力壮,就这么踞在街道上,给祖宗丢人!”他劝侄子“到老洋里闯闯,那才叫一辈子!”老筋头也一直希望人们抛开只占到“一分”的土地,去“三山六水”的更广大的世界闯荡??扇嗣枪讨吹嘏叹嵩谄恶さ耐恋厣?,终日与土地打交道;向苍凉的土地索取那么一点点食物以维持生命。甚至当蝗灾降临村庄时,许多人已经饿死了,人们还是不愿意离开故土。张炜说,“这真是永远也没法理解的事情”。是的,我们很难理解我们的祖先对土地的虔诚。他们只相信土地才能够使他们活命。人们总是想不到大海,总是不愿去学“郑和大叔”。我们的列祖列宗就这么盘踞在苍老荒凉的土地上,日出而作日没而息地从事耕耘稼穑之事。唐朝的“遣唐使”使日本学得了中国丰富的文化艺术和经济技术。中国的玄奘西征只是为了去取佛经,他并非去西方学习人家的先进技术,也不是去与外国进行经济贸易活动。英国、西班牙、葡萄牙等国的商人早就扬帆于广阔的海洋上远征天涯海角,大力发展对外贸易的时候,我们的先人仍然固守着土地,信守“不远游”的圣训。自汉代起,人们就认事农为“本”而以经商为“末”,重农抑商,几千年沿袭下来的自给自足的小农经济使我们的祖宗形成了了一种固定的心理,看不起商人和不愿从商。统治者管理国家也执守“以农为本”的政策。仅有的一个“郑和大叔”根本未能引起人们的注意,人们依旧匍匐在黄土地上劳作,两眼盯着黄土而看不见土地之外的“三山六水”。这是中国几千年小农经济导致的悲剧。隋不召、老筋头是觉醒了的富有开拓精神的“先驱”??墒?,他们都成了“孤独者”。两个人不能改变现实,不能唤起民众奔向大海。他们厌倦了土地,厌倦了枯燥无味的农夫生活,他们的内心躁动着一股航海远征的激情。由于历史条件的限制,他们的愿望一直不能如愿以偿。隋不召的航海梦破灭了,他的侄子也没有去航海,而是实现了夙愿、当上了粉丝大厂的厂长。张炜在《古船》中赞扬隋不召的与众不同的胸襟,并在作品末尾涂上了一块“亮色”:芦青河下面还有一条大河。这是一种暗示:恢宏与繁华的气象不久又会来临,“古船”必将获得新的生命。

有趣的是,隋不召的航海梦在老筋头身上实现了。由于老筋头的计谋,村民们终于抛弃蝗虫包围下的村庄奔向大海。

尽管《古船》与《海边的风》叙述的并非同一历史时期的故事,但是,我们完全可以将张炜在《海边的风》篇首的那一行文字“史书上记……”去掉不管。因为《海边的风》是一篇十足的象征小说。它一改《古船》的那种写实态度。你可以视它为一篇童话,一个寓言故事,它是《古船》的姊妹篇,是张炜在《古船》里面对中国农民的本质特性及其命运思索的继续。隋不召、“古船”明显是一种有意味的象征形象,而老筋头的精神内核与隋不召如此相似,以致这两位怪老汉还具有一个共同的特征。他们具有相似的开放型心理结构。这不仅表现在他们对土地的共同的厌恶,还表现在其他的方面如价值观念与婚姻态度上。他们不象其他农民那样的心态封闭,他们见过大世面,因而心胸开阔。隋不召在哥哥迎之死后要嫂嫂茴子嫁给他。茴子不从。隋不召就说了一段很有意思的话“她没有出过老洋,没有见过世面。南边地方,男人不在了跟上小叔子的有的是?!崩辖钔酚胍煨运姆阶杂山煌?,从无“男女大防”等顾忌。

透过隋不召与老筋头两个形象,我们发现张炜挣脱土地奔向大海的意向?!逗1叩姆纭分械淖衬杏胄『旌⒁彩钦澎康恼庵忠庀虻拿髦?。壮男与小红孩逃出“蜂窝似的”城市,驾船由大海进入森林,尔后又同森林返入大海。他们厌倦蜂窝一样的城市生活,自己选择自己的命运,他们“不要脚镣和笼头”——现代文明的制约与束缚,奔向了大海。张炜笔下的大海是那样的神奇:“人与人、人与动物、人与植物,男人与女人互相之间不可说谎,不可背弃,不可欺骗,不可侵犯”?!肮饷魑匏辉?。这里绝对没有阴影”。于是,老筋头驾船驶进了大海里。他想去寻找海上的世外桃园,去寻找鱼人老黑与神秘女怪??伤恢痹诘却?,等待着村民奔向海边。直等得他苍老无比。临启航时,细长物、四方他们年轻一代也茫然地上了船。他们去干什么?他们有勇气驾船沿着郑和大叔的踪迹在浩瀚的海洋上闯荡吗?

这是张炜的一个航海梦。

他没有说明 “古船”的最后结局。只在末尾暗示了一下。芦青河是否已经樯桅如林了呢?老筋头他们去海里干什么呢?张炜无法告诉我们他的航海梦的结局。他只是借隋不召的口向人们呼叫“郑和大叔”并责备人们忘了“郑和大叔”。这里的寓意乃是:呼唤中华民族强悍的民族精神,呼唤英雄豪杰。由于历年的动乱,我们变得萎顿了、狭隘了,消失了强悍的征南战北的英雄气概。这对不起列祖列宗。我们落后了,我们必须振兴自己的国家,可光靠守着土地还不够,要学“郑和大叔”的豪迈气概。

然而,张炜在小说里呼唤“郑和大叔”的呐喊声,至今尚未引起读者的注意。也许因为《古船》写得太沉重、份量太深厚了,读者只为其中血流成河的场面与人们互相撕咬的可怕场景吸引了,反而忽略了一个怪人隋不召?!逗1叩姆纭芬环础豆糯返某林毓首銮嵊?,又使人们忽略了其中的深层象征意蕴,而这个象征意蕴早已存在于《古船》之中了。这就是张炜对中国农民命运思索时产生的挣脱土地束缚的意向,而对大海的神往与他张扬开拓的胸襟紧紧相关?!逗1叩姆纭肥饷阑蠛?,也许是作者的一种自我解脱;洼狸镇几十年的历史是由血与泪涂抹成的,人性的迷狂行为令人不寒而栗,人类的兽性行为使张炜困惑不解,痛苦不堪。于是他在《海边的风》中描绘了与洼狸镇血腥画面相对照的一个没有阴影、没有死亡的满是光明的美妙世界。尽管这是一个“海市蜃楼”,但对于那些对现实无能为力的文学家来说实在是一种慰藉和解脱。陶渊明不是早写过《桃花园记》吗?对理想人生的追求是作家的权利。

张炜在《古船》中呼唤“郑和大叔”,可是老筋头的登船启航却引起了我的疑虑:张炜的航海梦真的如愿以偿了?老筋头并不像隋不召那样富有强烈的现实感,他反倒象个海上居士。他能走上郑和大叔的航线吗?这是张炜不能回答的,也由此发现他的思考陷入了一种迷惘之中。

我们的国家落后了,要振兴,就急切要求去除积存于我们心目中的小农经济意识并注入具有活力的开拓精神,奔向九百六十万平方公里之外广博的大千世界去搏击世界风云,赶上先进国家。这便是我们企图阐释的张炜两部小说中的一种象征意蕴。

                     87年11月底写于华东师大中文系

                                         发表于《文学评论家》1988年第4期

[align=right][color=#000066][此贴子已经被作者于2019/3/5 16:33:59编辑过][/color][/align]



 网友观点
编辑推荐
视觉秀
一周热评
一周热点
网站群:学院官网 | 中共文化和旅游部党校 | 全国文化干部网络学院 | 全国基层文化队伍远程培训网 | 文化政策图书馆 | 喜辽宁十一选五走势图 | 文化管理教学研究案例馆 | 艺术学院
联系电话:010-69268476 Email:webmaster#www.wa0e.cn 
  • 紫光阁中共中央国家机关工作委员会 2019-03-21
  • 人民网评:奏响新时代的“长江之歌” 2019-01-17
  • 新型光合作用可利用近红外光 2018-11-08
  • 羊肉-热门标签-华商生活 2018-11-08
  • 不要拿《爱情公寓》当你的青春回忆,它不配 2018-09-01
  • 哈勃太空望远镜28岁庆生照:如梦如幻的礁湖星云 2018-09-01
  • 522| 788| 148| 117| 859| 368| 901| 349| 576| 50|